Column

De tuindeuren zijn gesloten

nkele nachten na de jaarwisseling

droom ik dat ik bij mijn ouderlijk huis

ben, het huis waar mijn vader nog
steeds woont. In de droom is het tegelijker-
tiid de woning waar hij als kind opgroeide, het
huis dat ik ken van mijn bezoekjes aan opa en
oma. Ik ben op het terras en zie dat er tussen
terras en tuin, twee hoge gesloten tuindeuren
zijn. 'Vreemd' denk ik in de droom, 'zo heb je
geen zicht meer op alles wat groeit en bloeit".
Nieuwjaarsdag heb ik nog een appelflap
bij mijn vader gegeten. Het was een kort
bezoekje zonder bijzonderheden. Wat wil
deze droom mij laten zien?

Naast de tuindeurenscéne was er die nacht
een fragment waarin ik de energie van mijn
in 2002 overleden moeder ontmoet. Ik voel
melancholie over het feit dat er in de droom
een contact voelbaar is dat in ons leven sa-
men niet veel mogelijk was. Wat een over-
dosis aan

familiesferen ineens. Zowel overdag als ’s
nachts kom ik normaal gesproken niet vaak
bij familie over de vloer. Ik noteer de droom,
mijmer er wat over en laat hem weer los.

In de middag krijg ik een telefoontje; mijn
vader is die dag naar het ziekenhuis gere-
den omdat hij plotseling zo’'n pijn had. Ze
hebben hem ter observatie gehouden. Er
blijkt sprake te zijn van een alvleesklieront-
steking. Na twee dagen verhuist hij wegens
ernstige complicaties, van de verpleegaf-
deling naar de Intensive Care. Gordijnen
rondom het bed, de tuindeuren zijn geslo-
ten.

De vooruitzichten zijn onzeker, wekenlang
beweegt mijn vader zich rond de nullijn; de
ene dag gaat het wat beter, de andere dag
weer iets slechter. Ik praat met mijn zus
over de mogelijkheid om een vraag over
het verdere verloop van de ziekte aan het
droombewustzijn te stellen.

Die nacht droomt zij over een kasteel. Ze kan
de ingang niet vinden. Dan ziet ze onze vader
vanuit het midden van het kasteel als een ra-
ket de lucht in schieten. 'k ben een taaie', roept
hi. De volgende ochtend treft zij hem een
stuk beter aan dan de dag ervoor. ‘Hoezee’
denkt mijn zus die een talent heeft voor op-
timisme. Ze vertelt me de droom een week
later, op de ochtend dat het duidelijk wordt
dat mijn vader een risicovolle operatie zal

moeten ondergaan. Ik leg mijn uitvaartas-
sociatie naast haar hoopvol verwachten en
zeg zacht dat zijn geest binnenkort het li-
chaam misschien wel gaat verlaten.

De operatie verloopt met complicaties, 24
uur later is er een tweede operatie nodig.
Als mijn zus en ik elkaar ontmoeten bij de
ingang van het ziekenhuis vraag ik haar of
ze nog gedroomd heeft. '‘Ach nee', zegt ze,
terwijl we naar de IC lopen waar onze vader
zo uit de OK zal worden binnengebracht,
‘alleen iets met die Jan de Hoop van het RTL
nieuws. Zo idioot, hij kleedde zichzelf voor de
camera uit'.

De bevestiging van het vermoeden en
de fascinatie voor de vindingrijkheid en
de precisie van het droombewustzijn val-
len samen in een stil moment. 'Er is geen
hoop meer' tolkt mijn stem terwijl we hand
in hand plaats nemen in de familiekamer.

Een half uur later komt de arts met de be-
vestiging. Die avond overlijdt onze vader
na zes weken IC op 77-jarige leeftijd. Nooit
ziek geweest, altijd fit en sportief. Maar het
droombewustzijn laat zich niet om de tuin
leiden.

Tijdens het intensieve ziekbed waarin hij
de meeste tijd niet of nauwelijks kon spre-
ken heeft mijn vader één droom met ons
gedeeld: 'k was zo heerlijk aan het vliegen'.
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